人们对事情的感知程度很多时候是随着距离远近递增或递减的。以前看新闻说缅甸政府军跟地方武装交火，导致子弹、炮弹落入中国边境地区，造成一定程度的损失。这几天离国境线愈近，感受越是强烈，颗粒度也不断变细。脑海中事件发生地开始缩小，继而具象起来。从中国边境变成云南边境、再到瑞丽边境、到畹町市、到畹町中学。

在小红书上看到一张图片，畹町中学的操场上垒起了沙袋，告示牌上写着当听到枪炮声时，要跑到沙袋掩体后躲避，避免流弹击中。

这是去年的情况，当我到畹町中学时，操场上已经没有这些沙袋掩体的踪迹。碰到俩老师，上前攀谈了一番。赶巧儿，其中一位老师就是这块告示牌的制作者，上面的话也是他写的。

老师说学校处在一个小山坡上，直线距离缅甸棒赛不过几百米。子弹曾经打到过畹町，把学校的不锈钢围栏、护栏打弯打扁，所以后面就换成了沙袋掩体。今年初，还是觉得不保险，整体换成数米高的双层防弹网。

中国实在是太大了，各地的情况千差万别。以前一直以为最有可能发生危机的是台海，没想到在某些边境地区生活的人们，除了正常的上学、工作之余，还要学会着怎么样免受战争带来的戕害。